오피니언

[#산티아고 순례기] Day 20. - Day 21. 그래도 혼자보다 여럿이 낫다

글·이재훈 목사(청파교회 부목사)

베르시아노스 델 레알 카미노(Bercianos del Real Camino) - 레온(León): 9시간 30분 (46.7Km)

leon_01
(Photo : ⓒ사진= 임현수 작가)
▲산티아고 순례를 하며 마주하게 되는 대도시, ‘레온(León).’ 도시를 알리는 레온이라는 큰 글자와 그 글자 위를 걷고 있는 한 소녀가 마치 이곳이 누군가에게는 환승역이지만 누군가에는 정착역임을 알려주었다. 누군가는 머물고 누군가는 떠나야만 한다.

동생들을 만나기로 약속한 날은 모레다. 하지만 지난밤 잠들기 전에 생각이 달라졌다. 이틀에 나눠 걸을 거리를 하루로 단축 시키려고 한다. 다시 말하지만, 현재 나의 동행들은 레온에 있다. 그리고 나와 그들 사이에는 까마득한 거리가 놓여있다.

레온을 향해 발걸음을 내딛기 전인 어스름한 새벽, 나는 왜 무리하면서까지 단번에 그곳으로 넘어가려는지 궁금했다. 질문은 나름 진지했지만, 답은 간단했다. 외로웠기 때문이다. 아주 잠깐 떨어져 있었을 뿐인데 그 시간 속에서 몹시 외롭던 것이다. 더구나 혼자가 된 이때 머물게 된 마을이 작고 조용하며 사람도 보이지 않는 마을이라니. 여러 상황이 중첩되었기 때문일까? 혼자된 기분은 평소보다 배가 된다.

물론 외로움은 사람들과 함께 있다고 해서 해결될 수 있는 것은 아니다. 이 사실을 모르진 않지만 그래도 레온으로 빨리 가려는 걸 보면 혼자보단 여럿이 있는 게 더 나은가 보다. 아무리 생각해도 사람은 혼자 살긴 힘들다.

동트기 전 출발한 걸음은 오후 3시가 넘어서야 멈춰섰다. 거의 10시간 만에 목적지 도착이다. 지금까지의 순례 중 가장 긴 거리를 걸었기 때문일까? 무릎에 통증이 유별나다. 엎친 데 덮친 격으로 끼니를 해결할만한 적당한 식당도 찾지 못해 과일로 대충 위를 채우다 보니 배가 등가죽에 달라붙었다. 그렇게 좀비처럼 레온으로 입성하는 나를 산책 중이던 동생들이 존경의 안경을 쓰고 맞이해 준다. 세상 반가웠다. 딱 하루 못 본 것뿐인데 무척이나 보고 싶었나 보다.

leon_02
(Photo : ⓒ사진= 임현수 작가)
▲손 십자가를 한 손에 거머쥔 채 길을 걷는다. 순례자를 향해 “그가 안전하게 목적지에 도달하도록, 실크로드 위에 그의 슬픔과 삶의 공허감을 내려놓도록, 그리고 그의 영혼이 맑게 씻겨 반짝이는 눈으로 가족에게 돌아가기를” 바랐던 <오자히르>라는 소설 속 주인공 이야기가 계속 가슴에 남았다. 이 길을 걷는 순례자들의 영혼이 목적지에 도착했을 때 맑게 씻기고 반짝이기를 기도한다.

그날 알게 된 사실은 현정이의 발목이 심하게 부어 있었다는 것이다. 같이 걷고 싶은 마음에 무리해서라도 함께 걷자고 제안했던 나였었기에 왠지 모를 미안함이 몰려왔다. '그동안 아픈 걸 꾹 참고 함께 걸어주었구나.'라는 생각이 들자 코끝이 시큰해졌다. 다시 한번 되뇌는 말이지만, "그저 가까이 혹은 멀리에서도 함께하는 누군가가 있다는 사실을 알 때, 마음의 유대는 더 특별하게 완성된다"라는 김효정 작가의 말이 생각났다. (김효정, 『미래에서 기다릴게』, 허밍버드, 2014, p.42) 참 고맙기도 하고 한편으론 미안한 마음마저 드는 사람들이 곁에 있다는 사실이 가슴 벅차게 다가왔다.

힘들지만 벅찼던 하루를 마무리하다 전에 휴대전화 속에 메모해 두었던 시 한 편을 발견하게 되었다. 이문재 시인의 시였는데, 시 화자는 '자유'와 '고독'의 개념을 자유롭게 넘나들고 있었다. 반복해서 읽어도 또 누군가에게 소개해도 좋을 시 같아 이곳에 옮겨 적어본다. 여전히 홀로됨이 두려운 내가 머지않아 자유 속에서 고독을, 고독 속에서 자유를 맘껏 누릴 수 있기를 기대해본다. 그리고 당신도 그러할 수 있길 함께 바라본다.

leon_03
(Photo : ⓒ사진= 임현수 작가)
▲대도시에 가게 되면 항상 잊지 않고 검색해 보는 것이 있다. 그건 알베르게도 아니고 맛집도 아닌 바로 중국인이 운영하는 식자재 마트다. 그곳에 뭔가 엄청난 게 숨겨져 있어서일까? 아니다, 단지 김치와 신라면이 매우 그리웠기 때문이다. 부르고스(Burgos)에서 허탕을 치는 바람에 이번엔 기필코 성공하리라는 마음으로 레온에 입성했다.

<자유롭지만 고독하게>

자유롭지만 고독하게

자유롭지만 조금 고독하게

어릿광대처럼 자유롭지만

망명 정치범처럼 고독하게

토요일 밤처럼 자유롭지만

휴가 마지막 날처럼 고독하게

여럿이 있을 때 조금 고독하고

혼자 있을 때 정말 자유롭게

혼자 자유로워도 죄스럽지 않고

여럿 속에서 고독해도 조금 자유롭게

자유롭지만 조금 고독하게

그리하여 자유에 지지않게

고독하지만 조금 자유롭게

그리하여 고독에 지지않게

나에 대하여

너에 대하여

자유롭지만 고독하게

그리하여 우리들에게

자유롭지만 조금 고독하게

(이문재, 『지금 여기가 맨 앞』, 문학동네, 2014, p.22-23)

좋아할 만한 기사
최신 기사
베리타스
신학아카이브
지성과 영성의 만남

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"한국교회 성장 이끌었던 번영신학, 이제 힘을 잃었다"

이원규 감신대 은퇴교수가 '기독교사상' 1월호에 기고한 '빨간불이 켜진 한국교회'란 제목의 글에서 한국교회의 미래가 어둡다고 전망하며 그 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"학문적 통찰이 없는 신념은 맹신이 될 수 있지만..."

장공 김재준의 예레미야 해석을 중심으로 예언자의 시심(詩心) 발현과 명징(明徵)한 현실 인식에 대한 연구한 논문이 발표됐습니다. 김윤식 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"영적 현존, '경계의 신학'을 '경계 너머의 신학'으로 끌어올려"

폴 틸리히의 성령론에 대한 연구논문이 발표됐습니다. 한국조직신학논총 제73집(2023년 12월)에 발표된 '폴 틸리히의 성령론: 경계의 신학에서의 "영적 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"길희성은 예수쟁이...그의 학문적 정체성은 종교신학"

김경재 한신대 명예교수가 고 길희성 박사를 추모하는 글을 '기독교사상' 최신호에 기고했습니다. '길희성 종교신학의 공헌과 과제'라는 제목의 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"솔로몬 왕은 약자들이나 쓰는 속임수를 왜 썼을까?"

아이의 진짜 어머니와 가짜 어머니를 가려낸 솔로몬의 재판은 그의 지혜를 보여주는 대표적인 사건으로 잘 알려져 있습니다. 최근 발간된 ... ... ... ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"지구라는 개념이 인간에 의해 왜곡되고 짓밟혀왔다"

한신대 전철 교수가 「신학사상」 203집(2023 겨울호)에 '지구의 신학과 자연의 신학'이란 제목의 연구 논문을 발표했습니다. 이 논문에서 전 교수는 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

이주 노동자 환대의 윤리적 전략 "데리다의 환대"

기독교윤리실천운동(이하 기윤실)이 12일 오후 안암로 소재 기윤실 2층에서 '이주노동자의 삶과 교회의 역할'이란 주제로 '좋은사회포럼'을 ... ... ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[알쓸신학 7] 중세교회 대중들의 신앙생활

중세의 신학은 기본적으로 스콜라주의이다. 그러나 일반 대중들의 삶과는 거리가 있었다. 스콜라주의 문헌들은 라틴어로 쓰여졌는데, 이것을 읽거나 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[알쓸신학 6] 중세 신학의 대략적 지도: 서방의 '스콜라 신학'과 동방의 '비잔틴 신학'

'중세 신학'이라는 용어는 통상 이 시기의 서방 신학을 가리킨다. 지리적으로는 유럽 지역이다. 초대교회 신학은 북아프리카와 소아시아에서 시작해 ...