오피니언

[#산티아고 순례기] Day 17. 길을 잃는 것도 길을 찾는 과정임을

글·이재훈 목사(청파교회 부목사)

프로미스타(Frómista) - 카리온 데 로스 콘데스(Carrión de los Condes): 5시간 (20.9Km)

kka_01
(Photo : ⓒ사진= 임현수 작가)
▲아주 지독한 길이 있다. 그 길은 우여곡절이 많은 길이 아니라, 끊김이 없는 그런 길이다. 무슨 말인가 하면, 지독한 길이란 마을과 마을의 간격도 넓고 뜨거운 태양을 피해 곁눈질할 공간도 없는 그런 길을 말한다. 진짜 힘든 길이란 바로 이런 길이다. 쉼 없이 달려야만 하는 길 말이다.

일행 중 가장 늦은 출발을 한다. 며칠 전부터 생긴 마음의 질병이 이 몸뚱이를 계속 바닥으로 끌어당기고 있다. 마음의 독감이 우울이라면, 시기와 질투는 마음에 쌓인 피로일까 아니면 어떤 결핍일까? 적당한 비유가 떠오르지 않는다. 묵직한 마음의 피로감이 오늘 출발에 영향을 미친 모양이다.

어깨도 여전히 말썽이다. 무거운 배낭을 메며 나름 역할을 다하고 있는데, 주인이 돌봐주지 않자 많이 서운한 모양이다. 사지(四肢) 사이에 자신이 존재하고 있음을 통증을 통해 알려준다. 끈이 문제인가 해서 배낭의 끈을 이리저리 조절해봐도 나아지질 않는다. 그래도 어쩌겠는가, 황정은 작가의 책 제목처럼 그저 '계속해보겠습니다.'라고 되뇌는 수밖에.

오늘 계획한 거리의 중간 어디쯤 걷고 있을 때였다. 문득 정신을 차리고 보니 내 앞뒤에 어떤 순례자도, 어떤 표지판도 보이지 않는다. 순례 중엔 가끔 길의 생김새에 따라 길을 잃은 것 같은 순간이 발생하곤 한다. 하지만 잠시 표지판이 없는 구간이었을 뿐, 대체로 좀 더 걷다 보면 표지판이 등장한다.

kka_02
(Photo : ⓒ사진= 임현수 작가)
▲순례자들은 알베르게에서 다양한 세요(sello, 도장)를 기념으로 찍는다. 세요는 알베르게뿐만 아니라 Bar, 식당, 가게 등에서도 쉽게 볼 수 있다. 길을 걷는데 “세요, 세요! 페레그리노! 세요!”라는 말이 들려온다. 신이 나서 순례자 여권에 기념으로 세요 하나를 딱 찍었더니 2유로를 달라고 손을 내미는 것이 아닌가! 아, 곧바로 뒤에 오는 동행들에게 “봉고차에서 세요 찍지마!”라는 문자를 보내고 있는 찰나, 이미 차 앞에 줄 서서 세요를 받고 있는 나의 동행들.

그런데 오늘은 뭔가 이상하다. 아무래도 길을 잘못 들어선 것 같다. 불안한 마음에 휴대전화를 꺼내 구글 지도(google map)를 보려고 주머니에 손을 넣었다. 그런데 그때, 전에 읽었던 책 속의 글귀 하나가 생각났다. 가벼운 마음으로 읽었던 수필집이었는데, 그 책은 길을 잃는 것도 길을 발견할 좋은 기회가 될 거라는 내용이 담긴 책이었다.

밤삼킨별이라는 별명을 가진 작가 김효정은 그녀의 책에서 이런 이야기를 전한다. "길을 잃지 않는 것은 시간을 낭비하지 않는 현명한 방법이긴 하지만, 길을 잃는 것 또한 길을 찾는 방법이라는 걸 우리는 잊고 사는 듯하다. 휴대폰만 있으면 누구나 갈 수 있지만, 모두가 모를 때 나만이 아는 그 길은 오직 경험으로 찾게 되는 것 아닐지. 와이파이가 잡히지 않아도 상관없는, 그리고 길을 찾는 시간 속에서 길을 잃는 시간을 너그럽게 받아들이는 그 마음이 중요하지 않을까." (김효정, 『미래에서 기다릴게』, p.223)

많은 사람이 걸었던 길로 가는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 여러 사람의 발길이 닿은 곳은 익숙하기 때문이다. 그러나 현대의 젊은이들은 기성세대가 갔던 그 길로 똑같이 걷기에도 쉽지 않은 세상을 살고 있다. 세상이 계속해서 변하고 있기 때문이다. 하지만 우리는 안다. 이보다 어려운 일은 길 없는 곳에 길을 내는 일임을 말이다. 혹자(或者) 중 '해 아래 새것은 없다'라고 말하는 이가 있을 수 있다. 물론 정말 세상엔 사람이 걷지 않은 길이란 없을지 모른다. 하지만 어떤 길은 걸은 사람이 너무 적고 또 오래돼 흔적조차 찾을 수 없는 그런 길이 있다.

kka_03
(Photo : ⓒ사진= 임현수 작가)
▲내 두 어깨를 인생의 짐만큼 무거운 배낭이 감싸고 있다. 무게는 고작 10킬로 남짓이지만 가히 인생의 무게라고 말하고 싶다. 그러다 가끔 이 험난한 무게를 잊을 수 있는 순간이 오는 데, 그때는 바로 하산하는 순간이다. 하산하며 바라본 풍경은 그야말로 장관이다.

그런데 지금은 <성서>가 말하는 이 '좁은 길'로 걷는 사람과 <월든>의 저자 소로우가 말하는 '다른 고수의 북소리'를 듣는 사람이 더욱 필요한 시대가 아닐까? 많은 사람이 홀린 듯 가는 그 '넓은 길'은 동맥경화 상태이거나 신기루일 수 있다. 우리는 사람과 일 그리고 자연을 골고루 사랑한 선조들의 정신으로부터 너무 멀리 와 버린 건 아닐까?

어쨌든 길 없는 곳에 길을 내는 일은 두렵고 어렵다. 그 길 위에서 무엇을 만날지 알 수 없기 때문이다. 하지만 또한 우리는 안다. 보이지 않는 곳에 길은 낸 사람만이 누리게 될 참된 기쁨을 말이다. 물론 나는 이 정도(!)의 각오까진 필요하지 않은 상황이기에 가벼운 마음으로 이 길을 더 걸어보련다. 길을 잃는 것도 좋은 경험일 듯싶어 휴대폰의 지도 어플을 보지 않고 좀 더 걸어본다.

다행히 불안함 속에 선택한 길이 맞았고 표지판이 가득한 마을에 도착했다. 참된 순례는 길을 잃은 곳에서 다시 길을 발견하는 것일 텐데, 매번 이렇게 길을 잘 찾는 것도 그리 좋은 순례는 아닌 듯하다. 마을 어귀 한 Bar에서 '카페 콘 레체' 한잔과 '크루아상' 하나를 시켜 허기를 달랜다. 기다리다 보니 지나쳐 왔던 나의 벗들이 하나둘씩 등장한다. 잠깐 떨어졌다 만났을 뿐인데 왜 이렇게 반가운 건지 모르겠다.

우리는 안다. 불확실한 그 길을 걸었고 또 여전히 그 길을 걷고 있는 사람들만이 나눌 수 있는 이해와 공감의 눈빛을 말이다.

김진한 jhkim@veritas.kr

좋아할 만한 기사
최신 기사
베리타스
신학아카이브
지성과 영성의 만남

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"한국교회 성장 이끌었던 번영신학, 이제 힘을 잃었다"

이원규 감신대 은퇴교수가 '기독교사상' 1월호에 기고한 '빨간불이 켜진 한국교회'란 제목의 글에서 한국교회의 미래가 어둡다고 전망하며 그 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"학문적 통찰이 없는 신념은 맹신이 될 수 있지만..."

장공 김재준의 예레미야 해석을 중심으로 예언자의 시심(詩心) 발현과 명징(明徵)한 현실 인식에 대한 연구한 논문이 발표됐습니다. 김윤식 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"영적 현존, '경계의 신학'을 '경계 너머의 신학'으로 끌어올려"

폴 틸리히의 성령론에 대한 연구논문이 발표됐습니다. 한국조직신학논총 제73집(2023년 12월)에 발표된 '폴 틸리히의 성령론: 경계의 신학에서의 "영적 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"길희성은 예수쟁이...그의 학문적 정체성은 종교신학"

김경재 한신대 명예교수가 고 길희성 박사를 추모하는 글을 '기독교사상' 최신호에 기고했습니다. '길희성 종교신학의 공헌과 과제'라는 제목의 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"솔로몬 왕은 약자들이나 쓰는 속임수를 왜 썼을까?"

아이의 진짜 어머니와 가짜 어머니를 가려낸 솔로몬의 재판은 그의 지혜를 보여주는 대표적인 사건으로 잘 알려져 있습니다. 최근 발간된 ... ... ... ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"지구라는 개념이 인간에 의해 왜곡되고 짓밟혀왔다"

한신대 전철 교수가 「신학사상」 203집(2023 겨울호)에 '지구의 신학과 자연의 신학'이란 제목의 연구 논문을 발표했습니다. 이 논문에서 전 교수는 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

이주 노동자 환대의 윤리적 전략 "데리다의 환대"

기독교윤리실천운동(이하 기윤실)이 12일 오후 안암로 소재 기윤실 2층에서 '이주노동자의 삶과 교회의 역할'이란 주제로 '좋은사회포럼'을 ... ... ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[알쓸신학 7] 중세교회 대중들의 신앙생활

중세의 신학은 기본적으로 스콜라주의이다. 그러나 일반 대중들의 삶과는 거리가 있었다. 스콜라주의 문헌들은 라틴어로 쓰여졌는데, 이것을 읽거나 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[알쓸신학 6] 중세 신학의 대략적 지도: 서방의 '스콜라 신학'과 동방의 '비잔틴 신학'

'중세 신학'이라는 용어는 통상 이 시기의 서방 신학을 가리킨다. 지리적으로는 유럽 지역이다. 초대교회 신학은 북아프리카와 소아시아에서 시작해 ...