▲넷플릭스 드라마 <꿀알바>의 한 장면
시급 50배라는 파격적인 조건, 단 하룻밤만 버티면 인생이 바뀐다는 달콤한 유혹. 넷플릭스 시리즈 <꿀알바>는 벼랑 끝에 내몰린 청년 혁준(이재욱 분)이 정체불명의 '거미인력'을 통해 초자연적 공포가 도사리는 일터에 발을 들이며 시작된다. 기괴한 크리처와 잔혹한 호러의 외피를 두르고 있지만, 이 작품이 겨누는 칼끝은 귀신이 아닌 우리 시대의 차가운 자본과 노동의 민낯을 향해 있다. 기독교적 시선으로 바라본 <꿀알바>는 현대 사회가 세운 '맘몬(Mammon)의 제단'을 고발하는 묵시록적 우화다.
몰렉의 제단으로 변질된 일터와 안식일의 상실
성경에서 노동은 저주가 아니라 창조 세계를 가꾸는 거룩한 소명(창 2:15)이었다. 하나님은 인간이 일의 노예로 전락하지 않도록 '안식일'을 제정하시고, 빚과 가난으로 종이 된 자들을 해방하는 '희년'(레 25장)의 질서를 명하셨다.
그러나 <꿀알바> 속 일터에는 안식도, 희년도 존재하지 않는다. 오직 생명을 담보로 자본을 증식하는 맘몬의 법칙만이 지배할 뿐이다. 작품 속 괴물들은 산업화 시대부터 오늘날까지 안전과 존엄을 박탈당한 채 스러져간 노동자들의 원혼을 은유한다. 이윤이라는 우상을 유지하기 위해 약자의 피와 땀을 제물로 바치는 구조는, 구약 성경이 그토록 통렬히 비판했던 '몰렉(인신 제사) 숭배'의 현대적 재현이다. 청년들이 위험을 알면서도 '꿀알바'라는 독배를 마실 수밖에 없는 현실은, 구조적 죄악이 개인의 선택을 어떻게 질식시키는지 여실히 보여준다.
한(恨)의 복수극을 넘어 십자가의 해원(解冤)으로
극의 긴장을 이끄는 핵심 인물 연주(고민시 분)는 40년 전 억울하게 희생된 노동자의 한을 품고 돌아온 존재다. "세상은 달라진 게 없다"며 모두 함께 파멸하자고 외치는 그의 분노는 일면 타당해 보인다. 하지만 악을 악으로 갚으려는 그의 방식은 또 다른 희생양을 낳을 뿐, 결코 저주받은 시스템을 무너뜨리지 못한다.
기독교 신학은 억울한 피의 부르짖음(창 4:10)을 외면하지 않으시는 하나님의 공의를 믿는다. 동시에 진정한 해원(解冤)과 해방은 피의 보복이 아니라, 스스로 제물이 되어 죄와 사망의 권세를 깨뜨리신 예수 그리스도의 십자가를 통해서만 가능함을 선포한다. 드라마는 중간 관리자인 거미사장(이희준 분)마저 거대한 악의 톱니바퀴에 갇힌 인물로 그려냄으로써, 구원자 없는 인간의 복수극이 얼마나 허무한 비극으로 귀결되는지 역설적으로 증명한다.
거미인력 합격 문자, 그리고 오늘날 교회의 자리
가장 뼈아픈 대목은 결말에 있다. 사투 끝에 가족을 구하고 돌아온 혁준의 휴대전화에 '거미인력 관리직 합격'이라는 메시지가 도착한다. 어제의 피해자가 살아남기 위해 오늘 시스템의 관리자가 되어야 하는 이 서늘한 엔딩은, 세상의 가치관에 순응할 수밖에 없는 인간의 연약함과 구조적 악의 질긴 생명력을 드러낸다.
<꿀알바>는 호러 장르 특유의 자극적인 묘사로 인해 기독교인에게 다소 불편하게 다가올 수 있다. 그러나 그 기괴한 공포의 이면에 숨겨진 청년들의 절망과 노동의 비극을 외면해서는 안 된다. 세상이 '시급 50배'의 거짓 구원으로 청춘들을 유혹할 때, 교회는 과연 그들에게 어떤 복음을 들려주고 있는가.
돈이 생명을 삼키는 이 시대 한복판에서, 그리스도인은 맘몬의 제단을 허물고 억눌린 자에게 자유를 선포하는 '희년의 공동체'로 부름받았다. 드라마의 엔딩 크레딧이 올라간 후에도, 우리 곁에서 여전히 위태로운 일터로 향하는 청년들을 향한 교회의 신학적 응답과 실천적 연대가 절실한 시점이다.
▶글/기사가 도움이 되셨다면 베리타스 정기구독 회원이 되어 주세요. 회원가입 방법은 하단 배너를 참조하세요. 감사합니다.
