오피니언

[시와 묵상] 소나무 숲에는

이인기 목사(반포소망교회)

소나무 숲에는 

                                                                                                                                                   이상국

소나무 숲에는 뭔가 있다

숨어서 밤 되기를 기다리는 누군가가 있다

그러지 않고서야 저렇게 은근할 수가 있는가

짐승처럼 가슴을 쓸어내리며

모두 돌아오라고, 돌아와 같이 살자고 외치는

소나무 숲엔 누군가 있다

어디서나 보이라고, 먼 데서도 들으라고

소나무 숲은 횃불처럼 타오르고 함성처럼 흔들린다

이 땅에서 나 죄 없이 죽은 사람들과

다치고 서러운 혼들 모두 들어오라고

몸을 열어놓는 것이다

그렇지 않고서야 바람 부는 날

저렇게 안 우는 것처럼 울겠는가

사람들은 살다 모두 소나무 숲으로 갔으므로

새로 오는 아이들과 먼 조상들까지

거기서 다 만나는 것 같다

그래서 우리나라 밥 짓는 연기들은

거기 모였다가 서운하게 흩어지고

소나무 숲에는 누군가 있다

저물어 불 켜는 마을을 내려다보며

아직 오지 않은 것들을 기다리는 누군가 있다

그렇지 않고서야 날마다

저렇게 먼 데만 바라보겠는가

시인(1946- )은 소나무 숲을 "이 땅"의 시원(始原)으로서 모든 사람이 귀환하게 될 곳으로 본다. 어쩌면 숲은 대지의 여신처럼 인간의 원초적인 고향을 가리키는지도 모른다. 마치 어머니 같은 귀소(歸巢)의 자리이다. 아마도 세상은 요란스러운 데다 소외와 비통과 이별이 이어지는 곳인 반면에 그 숲이 그 모든 애환을 흡인하는 듯 보이기 때문일 수 있다. 그 흡인력의 실체는 무엇일까? 바깥 세계와 대비되면서 모든 사람의 회귀를 기다리는 "누군가"는 누구인가? 그가 모두를 기다리고 있다는 것은 맥락상 시인이 그 실체에게로 회귀하고 싶은 욕구를 표현한 것일 수 있다. 결국, 숲과 일체가 될 그 존재는 숲을 바라보는 자기 자신인가?

시인은 소나무 숲을 보았다. 그 숲은 세상살이의 일상적인 현장과는 떨어져 있다. 분리가 신비감을 조성한다. 그 속에 무언가 있을 듯이 여겨진다. "뭔가"란 실체를 알 수는 없으나 분명히 존재하는 대상이다. 그것은 "숨어서 밤 되기를 기다리는 누군가"이다. "숨어서 밤 되기를 기다리는" 것으로 보아 그는 낮의 세계와 절연하고자 한다. 따라서 그를 만나려면 낮의 세계를 떠나야 한다. 기다린다는 것은 그 "누군가"가 인격적 실체임을 암시하는데, 그 정체를 알 수 없으므로 그 기다림은 낮을 떠나는 행위를 그의 입장에서 표현한 것일 수 있다.

"그러지 않고서야 저렇게 은근할 수가 있는가." "저렇게"는 "숨어서 밤 되기를 기다리는" 모습을 가리킨다. 그 모습은 간절한 만큼 조심스럽다. 마침 밤이 되면 "짐승처럼 가슴을 쓸어내리[게]" 된다. 숲의 짐승은 밤이 오기를 숨어서 기다리므로 밤이 왔을 때 얼마나 안도할까. 물론, 짐승이 "누군가"는 아닐 것이다. 기다림이 그만큼 간절했음을 짐승의 본능에 비겼을 뿐이다. 그 "누군가"는 "모두 돌아오라고, 돌아와 같이 살자고 외치는" 존재이다. 숲에는 분명 그 바깥 세계를 떠나 돌아오기를 간절히 기다리는 존재가 있다. 그 존재는 인격적 실체이기는 하나 기다림의 간절함을 의인화한 표현일 수도 있다. 간절하므로 그는 외친다. 외치는 만큼 바깥 세계로부터 탈출해야 할 당위성이 강하게 드러난다.

그 외침은 시각화할 정도로 강렬하다. "어디서나 보이라고, 먼 데서도 들으라고/ 소나무 숲은 횃불처럼 타오르고 함성처럼 흔들린다." 숲이 보이지 않는 횃불이자 들리지 않는 함성인 순간은 "어디서나 보이라고, 먼 데서도 들으라[는]" 소망이 감각의 경계를 넘었음을 알린다. 함성의 흔들림이 그 경계가 허물어졌음을 보여준다. 그만큼 간절히 숲은 "모두 돌아오라고, 돌아와 같이 살자"고 기다리는데, "모두"는 "이 땅에서 나 죄 없이 죽은 사람들과/ 다치고 서러운 혼들 모두"를 가리킨다. 그 초혼의 염이 간절한 만큼 숲은 "몸을 열어놓는 것이다." 세상에서 억울한 원한과 한스러움으로 고통당하는 상태까지 전 존재로 포용하고자 기다리는 듯하다. 아마도 그 모습은 그 상태를 벗어나고자 하는 욕구의 역전된 표현일 수 있다. "그렇지 않고서야 바람 부는 날/ 저렇게 안 우는 것처럼 울겠는가." 간절한 순간에는 소리를 낼 수 없다. 숨조차 멈춘다. 울어도 눈물이 소리를 삼킨다.

그때는 죽음의 경계도 넘는다. "사람들은 살다 모두 소나무 숲으로 갔으므로/ 새로 오는 아이들과 먼 조상들까지/ 거기서 다 만나는 것 같다." 밤이 내린 숲은 죽음의 공간이어서 관계의 간극과 시간조차도 경계를 지운다. 그러나 그 시공간은 삭제를 위한 것이 아니라 "거기서 다 만나는 것 같[은]" 화합의 터이다. 죄 없이 억울하게 죽은 원한과 다치고 서러운 기억들이 없어지되 그들의 사회와 역사가 통합됨으로써 이해와 위로가 생성된다. 그 이유나 절차는 알 수 없어 신비하나, 모두가 다 만나는 순간과 공간에서는 원한도 억울함도 사라진다. "그래서 우리나라 밥 짓는 연기들은/ 거기 모였다가 서운하게 흩어지고" 숲에는 정적이 감돈다. "밥 짓는 연기들"은 일상을 유지하고자 벌였던 매캐한 행위들을 통칭한다. 그 행위들로 원한과 억울함이 생겼으나 그것도 숲에서는 별일 없었던 듯이 흩어진다. 이로 보건대, "소나무 숲에는 누군가 있다." "누군가"는 분명히 화합을 지향하는 존재일 것이다.

숲으로 들어가면 그 존재를 만날 수 있다. 죽음의 유혹이다. 숲에는 "저물어 불 켜는 마을을 내려다보며/ 아직 오지 않은 것들을 기다리는 누군가 있다." 그러나 그 죽음은 "죄 없이 죽은 사람들과/ 다치고 서러운 혼들"이 견딜 수밖에 없었던 조건으로부터의 탈출을 가리킨다. 그 탈출의 욕구를 실행하지 못하고 여전히 원한과 한스러움의 세계에 머무르면서 살고 있는 것에 대한 답답함이 있다. "그렇지 않고서야 날마다/ 저렇게 먼 데만 바라보겠는가." 그 숲의 기다림은 죽음 같은 낮의 세계로부터의 죽음을 유혹한다. 그만큼 생명에의 열망이 간절하다. 그 간절함은 당사자만 안다. 따라서 "누군가"는 탈출의 욕구를 품은 자신일 수밖에 없다.

이로 보건대, 시인은 세상을 살아가는 기준의 문제를 성찰한 듯하다. "소나무 숲"과 그 바깥 세상 사이에서 깊고 간절하게 자신의 삶이 지향할 바는 무엇이어야 하는가? 바깥 세상에서는 사람들이 죄 없이 죽고 다치고 서러워지는 일들이 벌어진다. 그렇게 죽음의 지배를 받을 것인지, 아니면, 생명의 세계로 나아갈 것인지를 결정해야 한다. 그 결정의 주체는 물론 나 자신이며 애환을 벗어나고자 하는 간절한 욕구의 결집체이다. 그 욕구는 자신의 본질적인 모습을 찾고자 하는 생명에의 소망이다. 내가 원하는 것이 생명의 길일진대 선택해야 할 기준은 명백하다. 신앙생활에서도 기준의 선택은 명확해야 한다. 그러지 않으면 모순과 갈등 속에서 영혼은 생명의 세계로부터 멀어진다. 바울 사도가 이렇게 경고했다. "육체의 소욕은 성령을 거스르고 성령은 육체를 거스르나니 이 둘이 서로 대적함으로 너희가 원하는 것을 하지 못하게 하려 함이니라"(갈라디아서 5:17).

※성경을 읽을 때 "자세히 보아야/ 예[쁜]" 성품을 찾을 수 있다. "오래 보아야/ [자신이] 사랑스[러운]" 존재임을 알게 된다. 이로써 우리는 말씀의 생명력을 확인할 수 있다. 나태주 시인의 <풀꽃>은 이처럼 성경 읽기의 과정을 형상화한 듯 보이기도 한다. 이러한 시의 형상화 기능을 하나님의 말씀을 이해하는 과정에 적용하면 그 말씀의 의미를 형상으로 기억할 수 있지 않을까? 이런 소박한 논리를 따라 의미의 형상화 작업에 시와 하나님의 말씀을 결부해보았다. 글쓴이는 반포소망교회에 시무하는 이인기 목사다. 매주 한편의 시를 다룰 예정이다.- 편집자주

좋아할 만한 기사
최신 기사
베리타스
신학아카이브
지성과 영성의 만남

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

정태기 영성치유집단이 가진 독특한 구조와 치유 의미 밝혀

정태기 영성치유집단을 중심으로 집단리더가 구조화된 집단상담 프로그램에서 무엇을 경험하는지를 통해 영성치유집단이 가진 독특한 구조와 치유의 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

김학철 교수, "기독교 신앙인들이 진화론 부정하는 이유는..."

연새대 김학철 교수(신학과)가 상당수 기독교 신앙인들이 진화론을 부정하고 소위 '창조과학'을 따르는 이유로 "(진화론이)자기 신앙의 이념 혹은 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

아우구스티누스 사상의 모호성을 극복하는 원효의 체상용의 삼위일체론

아우구스티누스 사상과 원효의 체상용의 불교철학 사상을 비교 연구한 글이 발표돼 눈길을 끌고 있습니다. 손호현 교수(연세대 신과대학)는 얼마 전 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"개인 구원만 지나치게 강조해 창조 신앙 무력화돼"

창조 신앙을 고백하는 한국교회가 개인 구원만 지나치게 강조하다 보니 신앙이 사사화 되면서 연대 책임을 물어오는 기후 위기라는 시대적 현실 앞에 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

마가복음 묵상(2): 기독교를 능력 종교로 만들려는 번영복음

"기독교는 도덕 종교, 윤리 종교도 아니지만 능력 종교도 아님을 추론해 볼 수 있습니다. 성령 충만한 자의 실존적 현실이 때때로 젖과 꿀이 흐르는 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[특별기고] 니체의 시각에서 본 "유대인 문제"에 관하여

""무신론자", "반기독자"(Antichrist)로 알려진 니체는 "유대인 문제"에 관해 놀라운 이야기를 하고 있습니다. 그의 이야기를 소개함으로써 "유대인 ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"영적인? 무종교인들의 증가는 기성 종교에 또 다른 도전"

최근에 지속적으로 증가하고 있는 무종교인의 성격을 규명하는 논문이 발표됐습니다. 정재영 박사(실천신학대학원대학교 교수)는 「종교와 사회」 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

"신의 섭리 숨어있는 『반지의 제왕』, 현대의 종교적 현실과 닮아"

『반지의 제왕』의 작가 톨킨의 섭리와 『반지의 제왕』을 연구한 논문이 발표돼 주목을 받고 있습니다. 숭실대 권연경 교수(성서학)는 「신학과 ... ...

Warning: addcslashes() expects exactly 2 parameters, 1 given in /home/hosting_users/veritasnews/www/views/main/inner2023/archive.php on line 16

[논문소개] 탈존적 주체, 유목적 주체, 포스트휴먼 주체

이관표 박사의 논문 "미래 시대 새로운 주체 이해의 모색"은 세 명의 현대 및 포스트모더니즘 철학자들의 주체 이해를 소개한다. 마르틴 하이데거, 질 ...